Ketika hari menjelang malam
Ibu mulai menutup horden
Menyalakan lampu teras
Dan bertanya kepadaku
“Mau makan malam apa?”
“Terserah Ibu”, kataku, “yang penting bisa kita bawa buat sesajen.”

Untung pagi tadi Ibu sudah beli semuanya, sayur, lauk, garam, lampu, kain untuk horden

Gembok juga, supaya ketika matahari pergi, pintu tetap terkunci.

“Besok beli korek juga”, lanjutnya. “Supaya kalau lampu mati, kamu tetap tahu ke mana.”

Mei 2020